Generalmente no hablo demasiado de mi vida personal en los ensayos —quitando alguna anécdota con un sentido más literario. Sin embargo, hoy quiero hablar de una cuestión que, al igual que a mí, involucra aproximadamente a un cuarto de mi pueblo. Estoy hablando de la Societat Musical d’Algemesí, así como del conservatorio Cavanilles. Si he tenido que hablar de esto, no es por algo bueno, es porque, como muchos sabréis, llevamos año y medio desahuciados. La dana nos quitó una sede ya abarrotada en su día y nadie del ayuntamiento se ha dignado a darnos un sitio en condiciones.
Primero de todo, está claro que la DANA ha llevado a muchos problemas y que se han tenido que priorizar “cosas”. Sin embargo, no entiendo por qué se ha tenido que dejar tan de lado a la SMA haciendo que hoy, a 10 de abril, llevemos 524 días sin un sitio en condiciones para hacer nuestras actividades —y contando. Antes de un problema relativamente sencillo de resolver, se ha priorizado, por ejemplo, el gastarse una millonada en arreglar un parking que de hecho no estará arreglado hasta 2027, o hacer decenas de rotondas o más parkings innecesarios por todo el pueblo. Parkings con los que, sin embargo, sigo sin poder aparcar en el centro. Y si teníais alguna duda de si la situación de la banda es tan “mala”, os voy a contar lo que es una semana mía con la banda.
El lunes tengo percusión. Primero, la clase es en el casino, cerca de la plaza mayor —menciono el lugar porque será importante más adelante. El “aula de percusión”, si así se le puede llamar, resulta que es incluso más pequeña que mi propia habitación. Hasta hace poco disfrutábamos de tener —ojo— una caja, un xilófono y dos tambores pequeños que intentaban emular a los timbales. Ni batería, ni congas, ni bombo, ni pandereta ni absolutamente nada. Y no es porque no tengamos, sino porque primero no hay espacio y segundo resulta que están en otro sitio por un motivo que diré después.
También he de decir una cosa, y es que hoy en día —gracias a Dios— tenemos dos timbales —y más que “gracias a Dios” es gracias a nosotros mismos. He de destacar la diferencia entre tocar unos timbales y unos “tambores”. Primero de todo, a los timbales se les puede regular la nota que suena; los tambores no. Los timbales se tocan golpeando cerca del extremo para conseguir un mejor sonido; los tambores no. Los timbales son más grandes y suenan a timbales; los tambores no. Podría seguir, pero se entiende la idea de que con esos tambores solo pueden salir alumnos incapaces de hacer sonar bien unos timbales, no por culpa de los alumnos, sino porque sin unos timbales es imposible aprender a tocar unos timbales.
Proseguimos con mi “odisea” semanal. Martes y jueves voy a la banda grande, donde toco el trombón —mi instrumento “principal”—, y jueves también voy a la banda juvenil, donde toco la percusión. Empiezo por la juvenil. ¿Os acordáis de cuando os decía que había un segundo motivo por el cual no se puede llevar casi ningún instrumento al aula de percusión? Pues aquí lo tenéis. Resulta que los ensayos de ambas bandas no se hacen en el casino, sino en el “Casal Fester”, también llamado antiguamente la “Sala Rex”. Eso son 5 minutos extra de caminata para alguien que tenga clase en el casino y luego banda en la Rex. Justamente he de decir que este caso es bueno, porque de hecho hay clases que se hacen a sitios a 20 minutos caminando.
En resumen, como en banda hacen falta instrumentos de percusión y la banda se hace en la sala Rex, se hace completamente imposible usar en clase de percusión cualquier instrumento que se use en la banda. Y aquí viene la guinda del pastel: la sala Rex no es ni del ayuntamiento, es decir, no han sido ellos quienes nos la han prestado. Quien realmente nos ha prestado ese sitio y gracias al cual podemos ensayar dos veces a la semana es la asociación de jubilados del pueblo. Luego tenemos los ensayos del jueves, que se hacen después de cenar. ¿Sabéis por qué hacemos ensayo jueves y no viernes? Porque el viernes la asociación de jubilados necesita el sitio. El ensayo debería ser viernes y no jueves porque muchos miembros de la banda son gente adulta que trabaja. Por eso se hace viernes, porque generalmente sábado no se trabaja. Ahora tenemos más dificultades para ir a los ensayos y, por ende, para preparar el repertorio para los conciertos.
Si no teníais suficiente, más de una vez se ha tenido que cancelar algún ensayo porque la asociación requería del edificio. El sitio no está insonorizado y los ensayos se tienen que acabar antes y empezar antes, haciendo que tengamos menos tiempo para cenar antes de ir. Sé de músicos que o no vienen o vienen tarde porque tienen historias varias con las que no les da para llegar a tiempo. Y recalco, la asociación de jubilados no tiene culpa de nada. Se les agradece que nos presten el sitio. La culpa es de quien nos debería haber concedido un sitio que no tenemos. Hablo claro: me refiero al ayuntamiento.
Si no es suficiente el hecho de que la SMA es una organización dependiente de ellos mismos, hay otro argumento de aún mayor peso para que estos nos den unas condiciones mínimas para ejercer nuestras funciones. Ese es que, por un lado, nos tienen repartidos por todo el pueblo en aulas diminutas o que no son ni suyas y luego esperan de nosotros una absoluta fidelidad en la millonada de actos y conciertos que nos obligan a hacer. Por poner varios ejemplos, tenemos primero «La Mare de Déu». Ya hace años desde que se decidió hacer el evento patrimonio nacional. Desde ese día las calles se abarrotan de gente esas dos jornadas. Es casi imposible moverse por las calles. Y si eso no es suficiente, la última procesión la empezamos pasadas las 12 de la noche. Repito, la empezamos.
No es cuestión de que “la procesión la hacemos porque queremos”. Nosotros no somos los pastorets, la muixeranga o cualquier otro baile que aparezca. Ellos existen para y por “La Mare de Déu” y se preparan única y exclusivamente para eso. Nosotros estamos porque hace falta alguien que toque detrás de “La Mare de Déu» como tal. Hace falta alguien que aguante el paso de tortuga que se lleva a veces porque algunos bailes quieren pararse cada 4 metros para demostrar sus enormes dotes interpretativas. Y repito, no es por criticar simplemente a la procesión. Lo hacemos porque queremos. No porque queramos estar en la procesión, sino porque queremos representar a la banda. Una banda que en teoría representa un pueblo que nos acoge. Un ayuntamiento que en teoría nos acoge.
Como esta, existen innumerables procesiones y pasacalles para los que nos hacen tocar prácticamente gratis, cobrando lo poco que nos puede ofrecer la banda cada trimestre. Y repito por si no había quedado suficientemente claro: lo hacemos porque queremos, porque queremos a la banda, no al ayuntamiento. Entre esos pasacalles y procesiones se encuentra la procesión “dels conbregants”, que llevamos intentando quitarnos de encima años. También tenemos alguno en fallas, donde generalmente los músicos tocan en charangas y supone un gasto extra para la banda contratar a músicos extra para tocar. Tenemos Semana Santa, otros pasacalles… Pero bueno, aquí parece que hasta que no nos pongamos serios, nadie va a agradecer nada de nuestro esfuerzo.
Luego tenemos el tema de los toros. Esto si que es otro nivel. Aquí sí que me voy a poner un poco “político”, pero con razón. ¿Sabéis cuáles son los mayores defensores de los toros? Obviamente VOX ¿Y sabéis quién ha paralizado la construcción de la nueva casa de la música, que llevamos reclamando desde antes incluso de la DANA? También VOX. Ahora, ¿No os parece hipócrita que un partido que apoya los toros vaya en contra del conjunto de músicos que por menos de lo que cobraría cualquier agrupación musical suben a tocar a los toros? ¿No os parece hipócrita que vayan en contra de la trompeta que marca todas las fases del toreo? ¿No os parece hipócrita que vayan en contra de los músicos que tocan un pasodoble mientras el torero está matando al animal?
Insisto, no es cuestión de ser más o menos de derechas, o más o menos a favor de los toros, es cuestión de que mucho toro pero luego sin nuestra ayuda nadie monta ninguna fiesta. Pongámoslo en números. Generalmente los últimos años llevamos cobrando unos 30€ por tarde tocando como máximo. Una xaranga de las peores por una tarde tocando suele cobrar mínimo entre 40€ y 50€. Y esos 10€ mínimo de diferencia multiplicalos por el número de actos que se hacen, que son 10. 100€ podría estar perdiendo una sola persona. Ahora imagínate lo que el conjunto de la banda está perdiendo. Nos quieren poner además actos extra que antes no teníamos por el mismo precio total -es decir, actos gratis. Y lo peor no es eso, sino que mientras “regatean” con nosotros el presupuesto para toros aumenta año tras año. Eso es lo peor, no que no nos paguen lo que nos deben, sino que no nos lo quieren pagar aunque perfectamente podrían.
Y pasamos al último punto donde la banda supone un elemento clave para el ayuntamiento. Hablamos del infame concierto de “l’escola canta”. Primero de todo es un concierto completo que nos hacen hacer. Para que os hagáis una idea, al año en la banda se hacen menos de 10 conciertos. Cada uno se debe preparar con antelación, planificar ensayos, pruebas de sonido y eso sin hablar del tema de logística. Hablamos de traer y devolver todos los instrumentos de percusión, así como elementos de grabación para subir nuestros conciertos a YouTube. Es por eso que no es ninguna tontería que nos “manden” hacer un concierto. Eso significa desaprovechar una de estas oportunidades de montar un repertorio realmente interesante y desperdiciar todo este trabajo en lo que, “desde arriba”, nos manden hacer.
Y digo una cosa, no es solo que sea mandado, el simple concierto tiene problemas varios. Musicalmente es pobre, muy pobre. Es prácticamente música pop hecha para banda —en el mejor de los casos. Hay partes incluso que nosotros mismos cambiamos porque están mal hechas. Recuerdo un ritmo en la batería que estaba mal hecha y que tuvieron que modificar. Letristicamente es ese típico mensaje de que si reciclar, que si no discriminación y esas cosas que ahora se dan en el colegio. Tampoco voy a meterme en temas tanto de opinión, solo decir que dar soluciones simples a problemas complejos siempre es mala idea. Justamente unido a esto, tenemos que es un concierto que se canta con los diferentes institutos. Eso nos supone a nosotros un coste extra por coordinarnos con ellos y a veces perder cierta calidad musical porque obviamente unos niños de sexto de primaria no son una banda semiprofesional.
En conclusión mi idea aquí no era ponerme a criticar cada cosa que obligan a hacer a la banda. Está claro que las hacemos porque como parte de la banda las queremos hacer. Lo que no puede ser, como avanzaba antes, es que mientras nos dicen de hacerlas porque tenemos que hacerlas ellos no hacen nada por nosotros. No podemos preparar conciertos y actos de esta manera. Dispersados por el pueblo no podemos educar a las nuevas generaciones que vendrán a la banda. Sin un lugar fijo no podemos ensayar. Si partimos además de que antes el concierto “extra” no estaba y que por ejemplo no habían tantos actos en toros en general se nos ha añadido carga de trabajo mientras se han despreocupado por darnos unas condiciones mínimas.
La solución es fácil. Un sitio fijo para la SMA, y punto. No voy a pedir más, aunque debería. No voy a pedir ningún cobro decente por toros, ni la reducción de actos, ni la eliminación del “escola canta”. Unas condiciones mínimas. Ojalá algún día nosotros nos diéramos cuenta de lo que realmente valemos. Ojalá algún día los de arriba se dieran cuenta de que, si no fuera por nosotros, hoy por hoy se estarían gastando barbaridades en músicos o, en su defecto, estarían cargándose la mitad de las fiestas de aquí. Ojalá que algún día los ciudadanos de Algemesí nos valoréis como lo que somos. Ojalá que algún día no tenga que estar haciendo estos ensayos por lo que debería ser básico.
Carles García Raga (2026; publicado el 27/04/2026)